12 江南有月 之 人間皆有情

第十二章：人間皆有情

他提筆的手，變得比從前更慢了。不是力氣衰了，而是心柔了。白居易忽然發現，世上最重的，其實不是山河興亡、帝王成敗，而是那些無名的嘆息——隱在炊煙裡，在夜半枕邊，在街角無人注意的角落裡。

他不再只寫宮闕臺榭，不再只寫龍袍玉座。

那些固然輝煌，卻離人心太遠。

他把目光放在一個挑水的小童身上，看那瘦小的肩膀被木桶的繩索勒出紅痕；放在一個替夫守喪的寡婦身上，看她在日暮時分點起微弱的燈；放在一個賣炭的老翁身上，看風雪將他的眉鬚染白，而他仍在集市邊顫抖吶喊。

這些人沒有名字，卻有靈魂；沒有史官為他們著錄，卻有痛有愛。

「人間皆有情。」這句話在他心裡慢慢亮了起來，像一盞在長夜裡點燃的燈。

他寫她們、他們——

寫一個女子隔窗相思，不敢傳書；寫遠行人披星戴月，懷中仍裝著母親縫補的衣角；寫乞丐在橋洞裡取暖，聽見遠處婚禮的笙歌，忽然靜默不語。

有人說他的詩太直白，不雕琢，不神秘。

他笑而不語——溫飽、冷暖、悲歡，本就不需要曲折隱晦。

他知道，詩若只在書齋裡迴旋，那只是詩；若能走入人心，陪人度過一夜風雨，那才是情。

他於是下筆如水，清澈而不自矜。文字裡的不是神祇，而是百姓；不是虛空，而是柴米油鹽。有人在集市邊誦讀他的詩，聽的人點頭落淚；有人在故鄉的燈下輕聲念著，彷彿念的是自己的故事。

在這樣的時刻，他忽然覺得自己真正成了詩人，不是為朝堂效力的筆，不是為功名奔走的舌，而是一顆能為眾生疼痛而顫動的心。

他抬頭望月，月光靜靜鋪滿人間。

無論貴賤、貧富、遠近，月色一視同仁。

白居易微微一笑。

原來詩，也是如此：照見每一張平凡的臉，告訴他們，你的悲歡，也值得被記住。