2 平淡見真 之 屢試不第

第二章　屢試不第

科場幾度夢成空，紙上丹心照晚風。不是文章輸世俗，青燈猶伴讀書翁。

景德年間，北宋天下承平，州郡書院林立，四方士子無不以科舉為人生正途。

二十出頭的梅堯臣，也踏上了赴京應試的道路。臨行前，父親將一本翻閱多年的《論語》交到他手中。

「聖俞，此去汴京，不論得失，都要守住讀書人的本心。」

梅堯臣雙手接過，深深一拜。

「孩兒謹記。」

母親默默將親手縫製的布囊掛在他的肩上，裡面裝著幾件換洗衣物、一包乾糧，以及數十枚銅錢。這些看似微不足道的行囊，卻凝聚了一家人的期望。

離開宣州那天，晨霧瀰漫。

他回望敬亭山，只見青山依舊，雲煙悠悠，心中暗自發願：「他日若有所成，必不負故鄉山水。」

一路北上，渡江、過淮、經宿州、泗州，沿途所見，既有商旅往來，也有挑擔販貨的小販，更有背著書箱、步履匆匆的讀書人。

客棧之中，來自各州府的士子聚首論文。

有人熟背經義，有人鑽研策論，也有人終日談論權貴門第，猜測今科主考官的喜好。

一位青年笑問梅堯臣：「兄台最擅長哪一體文章？」

梅堯臣淡然答道：「但求言之有物。」

眾人先是一愣，隨即失笑。

「科場之上，只怕言之有物，不如言之合意。」

另一人附和：「如今講究辭采典麗，若不善用典故，如何取悅考官？」

梅堯臣只是微笑，不再爭辯。

他明白，讀書之道與取士之法，有時並不完全相同。

數月後，他終於來到東京汴梁。

高大的城門、筆直的御街、鱗次櫛比的商鋪、川流不息的人群，令這位來自宣州的青年大開眼界。

白日，茶樓酒肆喧鬧不絕；夜晚，燈火映照汴河，畫舫往來如織。繁華盛景，使他驚嘆北宋國力之盛。

然而，真正讓他緊張的，是即將到來的科舉。

考場內，數百名士子埋首疾書，只聞筆尖摩擦紙面的沙沙聲。

梅堯臣凝神運筆，依經據典，亦加入自己對治國安民的見解。他相信，文章貴在真誠，不該只為迎合考官而失去本意。

數日後，放榜。

榜前人潮洶湧，有人歡呼雀躍，有人掩面而泣。

梅堯臣在人群中尋找自己的名字。

從榜首看到榜尾，一遍又一遍。

沒有。

他的名字，不在榜上。

一時間，耳邊所有聲音彷彿都遠去了。

他靜靜站在榜前，久久未動。

一位同鄉拍拍他的肩膀，輕聲道：「聖俞，來年再試吧。」

他勉強露出一絲笑容，拱手道賀那些金榜題名的新科進士，然後獨自離開。

那夜，他漫步汴河。

月光灑在河面，微波粼粼，畫舫依舊歌舞昇平。

他望著河水，自問：「是我的文章不好嗎？」

沉思許久，卻沒有答案。

翌日，他拜訪一位宿儒，虛心請教。

老人閱畢他的試卷，沉吟半晌。

「你的文章有見地，也有真情。」

「既如此，為何不中？」

老人輕嘆一聲。

「文章太直，太真，不善雕飾。科場講究法度，你卻更像是在寫詩。」

梅堯臣默然。

離開時，老人又說了一句耐人尋味的話：

「若只為中第，你可以改；若想留下文章，就未必要改。」

這句話，如鐘聲一般，在他心中久久迴盪。

回到宣州後，鄉鄰紛紛前來安慰。

有人說：「再苦讀三年，必中。」

也有人勸他拜訪名師、結交權貴。

梅堯臣只是謝過眾人，依舊每日讀書寫詩，不急不躁。

一年後，他再次赴京。

然而，命運依舊沒有改變。

第二次落第。

第三次落第。

一次次希望，一次次失望，讓不少同窗放棄了讀書，有人改經商，有人投靠權門，也有人心灰意冷，隱居山林。

唯有梅堯臣，仍守著一盞青燈。

每逢夜深，他便翻閱古人詩集，又將白日所見所聞寫成短詩。

村夫耕田、老婦紡線、孩童放牛、旅人歸家，乃至窗前一枝梅花、溪畔一聲鳥鳴，都能觸動他的心弦。

漸漸地，他發現，自己的詩，與許多文人不同。

別人追求奇字險句，他追求真情實景；別人歌詠宮闕富麗，他更願書寫百姓生活。

他終於明白，自己或許不是最適合科場的人，卻願意成為一位忠於內心的詩人。

一天清晨，大雪初霽。

他推門而出，只見屋前竹枝覆雪，一隻麻雀落在枝頭，抖落點點雪花，又振翅飛向遠方。

梅堯臣望著那隻飛鳥，忽然露出久違的笑容。

他提筆寫下數行新詩。

那一刻，他已不再執著於榜上的名字，而開始相信，真正能流傳後世的，不一定是功名，而是真誠的文字。

多年之後，當他回首這段屢試不第的歲月，才明白，正是一次次失敗，磨去了年少的浮躁，也磨出了日後開創宋詩新風的堅定信念。

人生或許可以失意，但一顆追求真實的心，絕不能失去。