2 人間將近過年時 之 一筆寫錯的吉字

第二章：一筆寫錯的吉字

那張被小滿帶走的紅紙，並沒有立刻貼上。

不是因為嫌字怪，而是小滿的娘，站在灶前看了半晌，總覺得那個「吉」字，看著有些年紀。

「這字老。」她說。

小滿點頭：「先生也這麼說。」

「老字貼門上，會不會不吉利？」

小滿想了想，搖頭：「先生說，越久的字，越靠得住。」

於是那張紅紙，最後被貼在了門內——不顯眼，卻正對著灶火。灶火一旺，那個「古吉」便跟著亮了一下。

這件事，本來到此為止。

可春安里小，話卻走得快。

第二天一早，顧三叔路過小滿家，看見那張紅紙，站住了。

他眯著眼看了半晌，說：「這字，不新。」

小滿他娘忙解釋：「是陸先生寫的。」

顧三叔點頭，又看了一眼，語氣忽然低了些：「古吉……這年頭，倒也稀罕。」

當天中午，沈四娘就聽說了這件事。

她一邊稱糖，一邊聽人說，說陸春來寫了一個「古吉」，貼在小滿家裡，說是「老吉更吉」。

沈四娘當下沒說什麼，只是找零時慢了一拍。

下午，她讓夥計看店，自己往街口走。

陸春來照舊坐在桌前，今日倒多了兩個看字的人，卻都只看不問。他心裡明白，過年將近，人人精打細算，哪怕是吉字，也要討價還價。

沈四娘走到他桌前，沒問價，先問字。

「你昨天寫的那個‘吉’，是故意的？」

陸春來抬頭，看了她一眼，沒否認，也沒承認，只說：「字有古今，人有新舊。」

沈四娘笑了笑：「那我倒要小心了。我這鋪子，新賬舊賬混在一起，怕配不上你的字。」

這話說得輕，卻帶著刺。

陸春來聽出來了，卻不接。他低頭磨墨，說：「要寫嗎？」

「寫。」沈四娘說，「寫一副。」

「要什麼？」

她想了想，說：「就寫——舊歲未清，新春將至。」

陸春來筆尖一頓。

這句話，不算春聯常用語，卻句句在理。他看了沈四娘一眼，像是第一次正眼看她。

「好。」他說。

寫到「將」字時，風忽然一大，紅紙微動，筆鋒一偏，那個「將」字的最後一捺，略略出格。

沈四娘盯著看了一會兒，說：「這筆，出去了。」

「是。」陸春來點頭，「風急。」

她笑了：「那也不改？」

「不改。」他說，「過年，本來就該有點出格。」

沈四娘付了錢，拿了春聯，卻沒立刻走。她站了一會兒，忽然說：「你那個‘古吉’，現在滿街都在說。」

陸春來手一停：「怎麼說？」

「有人說，你嫌世道太新，故意寫舊字。」

「也有人說，你是在罵人。」

陸春來抬頭：「罵誰？」

「罵這一年。」沈四娘說完，轉身走了。

這話當晚就傳開了。

顧三叔在茶館裡說：「寫‘古吉’，是說現在不吉。」

賣酒的說：「那是讀書人的話，彎著罵。」

有人點頭，有人搖頭，更多的人只是記住了這個說法。

第二天，來找陸春來寫字的人多了。

不是來買字，是來看他怎麼解釋。

他倒也不急，一筆一筆照寫，該怎麼落筆就怎麼落筆。有人問起，他只說一句：「字無好壞，看的人多了，就有意思。」

直到顧三叔親自來。

他站在桌前，沒翻帳本，只看字。

「春來。」他說，「你那個‘吉’，到底是什麼意思？」

陸春來想了想，說：「原本只是手抖。」

顧三叔愣了一下，隨即笑了。

那笑聲不大，卻把周圍的人都笑愣了。

「好。」顧三叔說，「那我也要一個。」

「寫什麼？」

「就寫——平安無事。」

陸春來提筆，寫得極穩。

這一次，沒有一筆出格。

可顧三叔看完，卻說：「太正了。」

「正不好嗎？」

「太正，容易出事。」顧三叔說完，把春聯收好，走了。

傍晚時，小滿又來了。

他低聲對陸春來說：「先生，大家都在說，你那個‘吉’，寫得很厲害。」

「怎麼厲害？」

「他們說，看不懂。」

陸春來笑了。

他抬頭看天，天色正往夜裡沉，街上的燈一盞一盞亮起來。紅紙在風裡輕輕響，像有人低聲議論，又像是在替誰辯解。

「不急。」他說。

可這一次，他心裡很清楚那個寫錯的「吉」字，已經不是他的了。