0 乾隆遊江南 之 留得民心勝帝章
六度南巡看水鄉,煙波十里入詩囊。金山鐘落江天晚,西子湖明柳色長。莫道君王能盡見,須知百姓最知常。回舟一笑風帆遠,留得民心勝帝章。
乾隆十六年,辛未。
春風自燕京而南,吹過齊魯大地,吹過大運河上的千帆,也吹入江南三月的煙雨。
這一年,清高宗乾隆皇帝愛新覺羅·弘曆第一次南巡。
帝王南行,自然不同於尋常百姓。
旌旗蔽日,羽騎如雲,沿途州縣無不整治道路、修葺行宮、迎駕備膳。那一條由北而南的大運河,原本只是漕糧往來的水脈,因為天子南行,也忽然成了一條天下矚目的道路。
然而,帝王眼中的江南,究竟是什麼?
是揚州的繁華?
是蘇州的園林?
是杭州的西湖?
是金山寺的鐘聲?
是紹興的酒香?
還是那一座座古老城池、一條條縱橫水道,以及千百年來留下的詩文與故事?
也許都是。
但若只看這些,終究只看到了江南的一半。
因為在畫舫之外,還有撐船的人;在園林之外,還有種田的人;在鹽商的高樓之外,還有挑鹽的人;在文人吟詩的亭臺之外,還有為一斗米而奔波的百姓。
江南之美,從來不只是湖光山色。
它是百姓一日一日過出來的。
是農夫在春雨中插下的一株秧苗,是船夫在運河上搖過的一支櫓,是匠人手中一寸一寸雕出的木刻,是書生寒窗十年的一卷文章,也是街頭巷尾一聲笑、一句罵、一碗熱茶、一盞晚燈。
所以,本小說不想只寫一個「遊江南的皇帝」。它更想寫:一個皇帝所看見的江南,與百姓真正生活著的江南。
乾隆皇帝本人是一個頗具文人性情的帝王。
他喜歡山水,喜歡題詩,喜歡古蹟,也喜歡談論歷代人物。他一生六次南巡,留下大量詩文與御筆,也留下了許多與江南相關的歷史記憶。
然而,帝王南巡最值得後人思考的,並不只是他寫下多少詩、題過多少字,而是:當一個天下之主走進民間,他究竟能看見多少真正的民間?
於是,這個故事便從一艘南下的御舟開始。
舟中坐的是天子。
舟外,是江南。
一路之上,有官員的謹慎,有士人的清高,有商人的精明,有和尚的禪語,有書生的狂放,也有百姓的直白。
有人阿諛奉承,有人小心翼翼,有人為了一句真話而冒險,有人為了一口飯而辛苦。
而乾隆,也將在這一路之上,遇見一個又一個有趣的人。
有人敢當面說他的不是;有人拿他的詩開玩笑;有人把帝王之學說得玄妙無比,最後卻落到柴米油鹽;也有人告訴他:「天下太平,不在皇帝看見多少美景,而在百姓家中有沒有一盞安穩的燈。」
這些話,也許未必真的出自某一位歷史人物之口。
但它們所問的,卻是歷代帝王都曾面對的問題。
因此,本書雖是一部小說,卻不願把歷史寫成神話。
乾隆不是完人。
江南也不是一幅永遠沒有陰影的畫。
盛世之中有繁華,也有民生;富庶之地有才子,也有小民;帝王有他的威嚴,也有他的孤獨;文人有他的風骨,也有他的迂腐;百姓有他的善良,也有他的精明。
這才是人間。
這才是真正有血有肉的歷史。
讓我們於是隨著一葉御舟南下。
去看泰山的雲,揚州的月,金山的鐘,蘇州的園,嘉興的雨,杭州的湖,紹興的酒。
也去聽一聽船夫的號子、書生的笑聲、老人的牢騷與市井百姓最樸素的一句話。
或許到了故事最後,我們會發現:乾隆走了六次江南。
但真正走進江南的,不一定只是皇帝。
而是那一路上遇見的——人。
寫《乾隆遊江南》,並不是單純為了寫一個皇帝遊山玩水。
更不是要把乾隆神化成一個無所不知、無所不能的聖君。
這部小說真正想寫的,是歷史中的人、山河中的人,以及民風中的人情。
歷史書中的乾隆南巡,有年份、有路線、有行宮、有制度、有奏摺,也有大量詩文。
然而,對普通讀者而言,這些文字有時距離我們太遠。
小說則可以讓歷史人物走下史書。
讓乾隆走進一座茶館,坐在一張木桌旁;
讓他在園林裡遇見一個不肯奉承的老秀才;
讓他在船上聽見船夫抱怨糧價;
讓他在寺院中與老僧談幾句人生。
這些情節未必都是史實,但它們可以幫助我們理解那個時代的人是怎樣生活、怎樣思考、怎樣與權力相處。
小說可以虛構故事,卻不應該欺騙歷史。
因此,本小說會盡量以史實為骨,以故事為肉,以民間生活為血。
泰山、金山寺、寒山寺、拙政園、西湖、靈隱寺、禹陵……
今天我們看到它們,往往只知道「這是一處名勝」。
可是,每一座古蹟背後,其實都有故事。
一座寺院,記錄的是千百年的信仰;
一座園林,記錄的是文人的審美;
一條運河,記錄的是國家的漕運;
一座城池,記錄的是百姓的生活;
一座橋、一座塔、一塊碑,往往都在默默訴說歷史。
所以,本書希望讀者讀完之後,再去看江南古蹟時,眼前看到的不只是建築。
而是:建築背後的人。
南巡的主角是皇帝,但江南真正的主角其實是百姓。
皇帝乘的是御舟。
百姓乘的是小船。
皇帝住的是行宮。
百姓住的是自己的家。
皇帝看的是江南名勝。
百姓面對的卻是米價、田租、水患、漕運、生計與子女教育。
因此,本小說希望透過輕鬆的故事提醒讀者:真正的盛世,不應只看宮殿有多華麗,也要看百姓家中的飯碗是否充實。
一個地方真正的富庶,也不只是商人有多少銀子,而是普通人能不能靠自己的雙手安穩生活。
本小說所說的「啟發民風」,不是說教。
而是希望透過故事告訴讀者幾件簡單的道理:
做人要講信用。
經商要有良心。
讀書要有風骨。
做官要有責任。
富貴不可忘本。
貧窮也不必失去尊嚴。
敢於說真話是一種勇氣。
願意聽真話更是一種胸襟。
而最重要的是:無論身居何位,都不要忘記自己也是一個人。
歷史小說容易寫得沉重。
帝王、權力、政治、盛衰,本來就容易讓故事充滿肅殺之氣。
但江南不同。
江南有煙雨,也有笑聲。
有詩詞,也有俚語。
有文人雅士,也有市井小民。
所以,本書故意加入一些幽默。
讓乾隆偶爾被書生「噎」得無話可說;
讓官員面對皇帝時緊張得滿頭大汗;
讓文人用一句看似玩笑的話說出一個大道理;
也讓普通百姓偶爾用最樸素的話,把帝王拉回人間。
因為有時候:最深的道理,不在朝堂上,而在一句市井笑話裡。
江南不是一幅畫。
江南是一種生活。
小橋流水是江南。
粉牆黛瓦是江南。
園林煙雨是江南。
但柴米油鹽也是江南。
船歌、市聲、茶館、酒樓、書院、寺院、農田,同樣是江南。
因此,本書最後真正想留下的,不是一個「乾隆遊江南」的傳奇。
而是一個問題:如果有一天,我們也走過江南,究竟會看見什麼?
也許是西湖的月。
也許是蘇州的雨。
也許是一座古橋。
也許是一間老茶館。
但願我們在看見山水之後,也能看見山水之間的人。
因為:江山由人守,文化由人傳,民風由人立。
這,便是寫《乾隆遊江南》的真正目的。