5 風中的姓名 之 人世三十日

第五章：人世三十日

借得人間日，行於草木身。三十非多數，已足誤終身。

自那夜後，少女不再隱於槐中。

晨起時，她立於樹下；暮歸時，仍在原處。

不入村，不避人，只是安靜地存在。

村人初見，皆驚。

或疑為遠來孤女，或謂山中野民。

書生只道她是親族之女，暫住於此。人見其言語端靜，亦不多問。

少女行走人世，步履尚輕。

她不識炊煙，不辨時辰，卻能於天未明時，知曉日將出；於風轉西南時，說雨必至。

書生教她煮茶。

她學得極慢，卻極專注。

水滾三次，火候稍過，她便皺眉，彷彿傷及自身。

「茶亦有性。」她說。

書生一怔，旋即失笑，卻未反駁。

他教她識字。

她指著「人」字，良久不語。

「此字，像根。」她終於說。

書生默然，提筆重描，忽覺此字從未如此沉重。

第三日，他帶她入市。

人聲鼎沸，犬吠車鳴。

她忽然止步，手按胸口。

「此處，太多聲音。」

她低聲道，「像無數根在爭水。」

書生領她退至河岸。

水緩而清，她方舒眉。

夜裡，他們仍坐於槐下。

她聽他誦書，聽不懂，卻聽得安靜；他聽她說風，說土中蟲行，說月光落於葉背的重量。

第十日，書生病。

風寒入骨，臥床不起。

少女整夜未眠。

她以手覆其額，涼而不冷；以氣引風，使室中濕氣漸散。

天明時，書生醒來，見她伏於榻側，眉心木紋隱隱作光。

他第一次生出一念，不願她再歸於樹。

第十七日，風大。

槐葉翻飛，聲如急雨。

少女立於樹前，忽然握住書生的手。

其手溫潤，帶木脂微香。

「你在怕什麼？」她問。

書生未答。

他怕時間。

怕這三十日，如春雪見日。

第廿日，夜月正圓。

她忽然道：「你可知，我若要留在此世，須付出何物？」

書生心中一動，卻未追問。

三十日，尚有十日。

人世，卻已悄然將他們纏住。

這情，未言為愛，卻已生根。