6 風中的姓名 之 愛的生長

第六章：愛的生長

情非忽然而，潛根已入深。未言先有痛，原是愛將成。

第廿三日，雨。

雨自午后起，細而不歇。

村中泥路成河，行人稀少。

少女卻立於槐下，不避不動，任雨落肩頭。

雨水過其髮，不濕；落其衣，不沉。

仿佛她仍屬於另一種時序。

書生撐傘而來，欲喚她入屋。

她卻搖頭。

「我在聽。」她說。

「聽什麼？」

「聽樹。」

書生怔然。

他忽然意識到，她雖在人間，卻仍有一半，未曾離開草木。

入夜後，雨停。

槐葉滴水，如更漏。

書生燃燈夜讀，心卻不在書。

他一字一字寫下，卻又一字一字塗去。

那些關於前途、關於功名的句子，此刻竟顯得輕浮。

他忽然明白不是他變了，而是他終於知道，自己原來還能選擇別的活法。

少女坐於對面，靜靜看他。

「你不再問明日了。」她說。

書生苦笑。

「明日若沒有你，又有何用？」

此言一出，室內一靜。

燈焰忽然偏斜。

少女垂目良久，忽然伸手，輕觸自己胸口。

「人若久離根，會枯。」她說。

「我亦然。」

書生心中一震，欲問，卻又止住。

第廿五日，村中有童子折槐枝為戲。

少女遠遠見之，面色驟白。

風忽起，枝葉齊鳴，童子驚哭而逃。

書生第一次見她動怒。

那不是妖異，而是一種本能的護根之怒。

「你若留在人世，」書生低聲道，「是否便要失去這些？」

少女看向他，目光柔和卻清醒。

「人世之身，須食、須病、須老、須死。我若為人，便再聽不見根的聲音。」

她停頓片刻，又道：「可我，願意。」

這一句，輕如風落，卻重如山移。

書生忽然明白愛之所以生長，正因它開始逼迫人，去違背自己一生所守的界線。

那一夜，他夢見自己站在槐樹前。

樹上花落如雪，而樹下，站著一個凡人女子，白髮滿頭，向他伸手。

他驚醒時，天未明。

窗外槐影深重。

第廿七日，少女終於說出那個古老的條件。

她語氣平靜，如述天時：「若你願剪下一根自己的心髓，我便可永留此世。」

書生手中書卷墜地。

那聲音，在靜夜裡，清晰得如命令。

愛，終於長成了選擇。