8 風中的姓名 之 規則之前

第八章：規則之前

禮在身為鎖，心生欲自逃。一生循舊法，此夜最難熬。

書生一生，未曾破例。

少時，晨昏定省，不敢失時；讀書時，句讀不亂，筆畫不差；赴試落第，亦循禮謝師，不怨天命。

規則於他，非壓迫，而是秩序，是可倚靠之物。

然此夜，他坐於案前，望著那柄小刀，第一次覺得規則，竟如此沉重。

他試著以理自解。

「人樹殊途，本不當交。」

「以己之傷，換她之生，乃逆理也。」

「若人人皆如此，人世豈不亂？」

這些話，他曾在文章中寫過，寫得端正，寫得漂亮。

可此刻，每一句都空如殘殼。

他忽然想起，那些落榜之年，規則從未救他；那些孤坐槐下的夜，規則亦未曾陪他。

陪他的，一直是這棵樹。

窗外忽起風聲，槐影搖曳，如有人在暗中行走。

他閉目，彷彿看見兩條路，一條平直無礙，卻通向空白；一條荊棘叢生，盡頭卻站著她。

他驚覺，自己從未真正選過路。

第廿九日，天晴。

少女未提心髓之事，只照常煮茶、掃地、聽風。

這份平靜，比任何催促都殘忍。

書生幾次欲開口，卻在看見她望向槐樹時，止住。

那眼神，不像人，而像一段即將被截斷的年輪。

黃昏時分，他獨自走至村外。

遠山層疊，水田映天。

一切如常。

他忽然明白——

規則之所以可怕，不是因為它殘酷，而是因為它永遠正確。

正確到，足以壓碎一切例外。

夜將盡時，他回到槐下。

少女站在那裡，似早已知曉他的來意。

「我想過了。」他說。

少女未問結果，只輕聲道：「我知。」

風起，花落最後一瓣。

三十日，只剩一夜。

書生站在規則之前，終於明白真正要被犧牲的，從來不只是心髓，而是他一生所信奉的世界。