2 春蹄踏雪 之 初二：回娘家

第三章：初二：回娘家

初二的天，比初一更亮一些。

雪沒有再下，但夜裡的寒氣仍壓在地面上，像一層薄薄的白霜，把整個柳橋村包裹得乾淨而克制。

院門一早就開了。

老周把小車推到門口，車上鋪了舊棉被，又疊上兩袋年糕、一籃雞蛋、一條臘肉，還有用紅紙包著的禮盒。紅紙在冷光裡格外鮮明，像人心裡刻意維持的體面。

「別壓壞了。」媳婦低聲提醒。

她今天穿得比平日整齊。新棉襖是深藍色，領口縫了細白邊，頭髮梳得一絲不亂。她動作很快，卻總在某個瞬間停一下，像在確定什麼。

小滿站在旁邊，看著這一切。

牠聞得出籃子裡的氣味：雞蛋的溫潤、臘肉的鹹香、紅紙微微的紙漿味。這些東西在牠的世界裡沒有「禮數」二字，只有重量與氣息。

人類卻把重量，換算成心意。

小寶跳上車，又被拉下來。

「等會兒再坐。」老周說。

小滿被套上挽具。

木架壓在牠肩上，熟悉的重量落下。牠知道這意味著行走。

出村的路並不遠，但冬天的路總顯得更長。

石子埋在雪下，車輪碾過時發出輕微的碎響。遠處田地空曠，枯草伏倒，像一片靜默的波浪。

老周媳婦坐在車上，雙手放在膝上。

她一路沉默。

小寶起初還說話，講初一村口的事，講村長差點滑倒。沒人回應，他的聲音也漸漸小了。

風從側面吹來，帶著河水未完全凍結的潮氣。

小滿走得很穩。

牠並不知道「回娘家」是什麼。但牠感覺到，今天的沉默與昨日不同。

昨日是熱鬧過後的安靜。

今日是心事未說前的安靜。

路過一段橋時，老周忽然說：「你別多想。」

語氣不重，卻很慢。

媳婦沒有回答。

小滿的耳朵微微動了動。

人類說話時，往往比沉默更複雜。話裡有話，聲音裡藏著另一層聲音。

橋下的水面有一層薄冰，邊緣透明，中間灰白。水仍在流，只是看不見。

小滿低頭看了一眼。

牠忽然明白——

水並未停，只是被遮住。

人也是如此。

到了娘家門口時，院門早已開著。

老丈人站在門前，手背在身後。

他先看車上的東西。再看人。

笑容在臉上鋪開，但眼神略微遲疑。

「來啦。」語氣平平。

媳婦下車，低聲叫了一聲「爹」。

小寶立刻跑進院子。

孩子總能在陌生與熟悉之間迅速找到位置。

小滿被拴在門口的樹旁。

牠安靜地站著。

院子裡傳來寒暄聲。問收成、問身體、問今年打算。語氣禮貌而規矩，每一句都像提前想好的。

小滿聽著聲音起伏。

牠不懂字句，但懂得音調裡的輕與重。

有人笑時，聲音卻沒有真正放開。

有人關心時，語速反而變快。

人類回到「原來的地方」，反而更小心。

風吹動門邊的紅紙，發出細碎的響。

小滿忽然想到昨日那層冰。

看似明亮，其實滑。

關係有時也是如此。

越熟悉，越怕踩錯。

午後陽光落在院牆上。

小寶跑出來，抱住小滿脖子。

「他們老問東問西。」他小聲說。

小滿輕輕吐氣。

孩子的體溫溫暖而直接。

對孩子而言，家就是有人抱他。

對大人而言，家常常還包含比較、記憶與未竟之事。

不久，媳婦出來。

她眼睛微紅，但臉上帶著笑。

她把一小塊年糕塞進小滿嘴邊。

「你也辛苦。」

年糕甜而黏。

小滿嚼了幾下，覺得有些黏牙，甩了甩頭。

媳婦笑了一下。

那笑，比剛才在屋裡自然得多。

太陽慢慢西斜。

回程時，車上的東西少了，卻多了一包老家做的鹹菜。

老丈人站在門口揮手。

「路上慢點。」

語氣裡終於帶了幾分真實的關心。

小滿再次踏上橋。

冰在下午融了一些。

水面露出細碎的流光。

牠忽然明白，人類總想回去。

回到成長的地方，回到記憶裡的溫度。

可真正的時間，從不回頭。

它像橋下的水，只向前流。

回到村口時，天色已暗。

老周把車卸下，長長吐了一口氣。

媳婦進屋做飯。

小寶在院子裡追著自己的影子跑。

小滿站在原地。

牠覺得今天走的路，並不比昨天長。

但人類心裡走的路，似乎很遠。

夜裡，風更冷。

小滿閉上眼。

牠不懂原鄉，不懂面子，不懂禮數。

牠只知道，無論往哪裡走，腳下都必須穩。

人可以把思念包進紅紙。

可以把體面放上車。

可以在熟悉的門口緊張。

但土地始終一樣。

它不問來處，不問歸途。

只接受重量。

小滿輕輕踏了踏地面。

泥土微微鬆動。

牠忽然覺得安心。