4 人間將近過年時 之 顧三叔算舊年

第四章：顧三叔算舊年

顧三叔決定算舊年，是在臘月二十五。

那天一早，他把帳本從箱底翻出來，拍了拍灰，像喚醒一位老朋友。

帳本很厚，紙色發黃，邊角捲起。顧三叔翻到第一頁，低聲念了一句：「舊帳不清，新年不來。」

這句話他說了十年，今年才打算當真。

他在自家門口擺了一張桌子，比陸春來那張還穩，桌上只放三樣東西：

帳本、算盤、茶。

消息一出，春安里立刻熱鬧起來。

第一個上門的是賣布的劉嫂。

她站在桌前，先笑：「三叔，這麼冷的天，還算帳？」

顧三叔頭也不抬：「不算，心裡冷。」

劉嫂一愣：「我欠你什麼？」

顧三叔翻帳本，翻得極慢，像在挑一段合適的回憶。

「十年前，你借過我一把剪子。」

劉嫂鬆了口氣：「那早還了。」

「剪子是還了。」顧三叔說，「可你用完，順手幫我剪了一段布。」

劉嫂愣住：「那不是幫忙嗎？」

「是幫忙。」顧三叔點頭，「可你幫得太快，我還沒來得及說不用。」

劉嫂張了張嘴，半天說不出話，最後說：「那……算我欠你一段布？」

顧三叔提筆，在帳本上寫了一行，又劃掉。

「不用。」他說，「算清了。」

劉嫂走的時候，臉色比來時複雜。

第二個來的是老趙。

老趙一坐下，就拍腿：「三叔，我跟你可沒什麼帳。」

顧三叔翻了翻帳本，說：「你請我喝過酒。」

「對！」

「可你那天醉了，我替你把酒錢付了。」

老趙一怔：「那我後來不是又請回來了？」

「請回來的是酒。」顧三叔說，「不是那天的醉。」

老趙想了半天，忽然笑了：「那我現在喝一口，算還你？」

顧三叔搖頭：「不喝了。」

「那怎麼還？」

「記著就行。」顧三叔說。

老趙站起來，走得比誰都快。

第三個，是沈四娘。

她站得很直，語氣也直：「三叔，我不欠你。」

顧三叔抬頭，看了她一眼：「我知道。」

沈四娘一愣：「那你叫我來？」

「不是我叫你。」顧三叔說，「是你自己來的。」

沈四娘一時語塞，想了想，又說：「那你欠我什麼？」

顧三叔翻帳本，翻到中間，指著一行：「八年前，我母親病重，你送過我一碗湯。」

沈四娘點頭：「那是我自願的。」

「我知道。」顧三叔說，「可我一直沒謝。」

沈四娘沉默了一會兒，忽然說：「那你現在謝吧。」

顧三叔站起來，朝她作了一個極認真的揖。

沈四娘嚇了一跳，忙擺手：「別，別，這樣我反倒欠你了。」

兩人對視了一下，都笑了。

輪到陸春來時，已是午後。

他站在桌前，看帳本比看人多。

「你欠我嗎？」顧三叔問。

陸春來想了想：「我應該沒有。」

顧三叔翻了翻，點頭：「沒有。」

「那我可以走了？」

「不急。」顧三叔說，「我欠你。」

陸春來一怔。

顧三叔指著帳本上一行字：「五年前，你替我寫過一封信。」

「那是小事。」

「那封信，我沒寄。」

陸春來皺眉：「那跟我有什麼關係？」

「因為我沒寄，事情拖了三年。」顧三叔說，「三年裡，我常想，如果當年寄了，會不會不一樣。」

陸春來沉默了一會兒，忽然笑了：「那你現在寄。」

「收信的人，已經不在了。」

兩人站了一會兒，風從帳本上翻過，紙頁沙沙作響。

最後陸春來說：「那這帳，怎麼算？」

顧三叔合上帳本：「算你白寫。」

傍晚時，顧三叔的桌前擠滿了人。

不是來還帳，是來看自己欠過什麼。

有人欠過一句好話，有人欠過一次不問緣由的幫忙，還有人欠過一場本該吵完的架。

帳越算，越亂。

可到了夜裡，帳本卻薄了。

顧三叔收桌時，忽然發現，自己這一整天，竟沒算清一筆錢。

算清的，都是人。

他端起最後一口冷茶，低聲說：「這年，怕是要過得不安靜了。」

街那頭，沈四娘收鋪，陸春來回屋，小滿在燈下抄字。

春安里的人都隱約覺得這個年，已經開始了。