2 五朝春節迎新歲 之 年初二

年初二，本來就是「開動、回門、動陽氣」的一天；而「雞」是司晨、報曉、祭祀、宴席、家常，幾乎完美承載了這個轉折。我們就以一隻雞，在年初二，走過五朝。

漢朝雞為兆，天剛亮。年初二的霜還在地上。那隻雞被宰於門前，血滴在土裡，未入盆。老者望著血色，聽雞最後一聲鳴。「吉。」他說。雞不是為吃，是為問天，今年，是否可行。

唐朝雞為宴，晨鼓過後，城門開。年初二，女兒歸寧。那隻雞被燉得酥爛，金湯澄亮，香氣先於人至。席上笑語不絕，雞被分食，卻仍保頭尾。它是禮數，也是盛世中，不必多說的殷實。

宋朝雞為情，小院靜。雞在鍋裡慢煨，火不急。她回門了，卻不多話，只替母親添柴。雞湯沸時，窗外有晨光落下。這一隻雞，不問吉凶，只用來讓話慢慢出來。

明朝雞為禮，年初二，家規寫在牆上。雞須整獻，頭向外，尾向內。女婿先拜，再坐，再食。雞未動之前，無人敢先伸箸。它不是味道，而是門第與分寸。

清朝雞為日子，天色已明。雞在灶上翻炒，油聲脆亮。媳婦帶著孩子回門，屋裡忽然熱鬧起來。雞被剁成小塊，誰夾到哪一塊，沒人計較。年走到第二天，規矩鬆了，日子開始動了。

漢人殺雞問年，唐人燉雞待客，宋人煨雞說情，明人獻雞立禮，清人吃雞過日。