3 五朝春節迎新歲 之 年初三

年初三，本就是「不出門」的日子。赤口、避爭、避神。「一度門」，不是一扇門，是一次跨不跨的猶豫。我們且以同一度門，在年初三，走過五朝。

漢朝門為禁，年初三，天陰。門緊閉，木栓橫插。門外風聲低低，像有什麼在等。門內無人說話，只添柴，不添聲。老者坐在門旁，一整日未曾起身。這一度門，不是進出之分，而是活人與不祥之間的一線。

唐朝門為界，坊門未開。年初三，街空如洗。朱門內，酒氣尚存；朱門外，雪痕未踏。

門被描金，卻不動。不是怕鬼，是懂規矩。盛世之中，門是邊界，一跨，便是失序。

宋朝門為靜，小門半掩。插銷未落，卻也未開。院中落葉無人掃，像刻意留下的空白。

有人走到門前，又退回來。他忽然覺得今日，不必向外。這一度門，成了心的分界。外頭是塵，裡頭是年。

明朝門為令，門上貼著紅紙，字正墨重。「初三，不行門。」家中無人質疑。門不是門，

是祖訓。孩童的手剛碰到門環，便被制止。這一度門，立的不是木，是秩序。

清朝門為常，門開了一條縫。風進來，又被擋住。有人探頭看看天色，又縮回來。「算了，明日再說。」門沒有鎖，也沒有令。年走到第三天，人開始學會——不急。

漢人閉門避凶，唐人守門為界，宋人倚門觀心，明人禁門立令，清人開門又關。