6 春蹄踏雪 之 初六：送窮

第六章：初六：送窮

初六的清晨，比昨日安靜。

沒有鞭炮。

沒有鑼鼓。

紅紙仍貼在門上，卻不再鮮亮。碎屑被風掃到牆角，像一場過去的夢。

人們說，這一天要「送窮」。

怎麼送？

掃地、倒垃圾、把積灰清理乾淨。

仿佛窮是一種灰塵，能被掃走。

老周一早便打開院門。

他把屋裡幾日積下的碎屑掃到一堆，裝進竹簍，倒到村外的空地。

動作比前幾天利落。

沒有祝福的口號。

只有實在的聲音。

小滿看著。

牠忽然覺得，今日的空氣比前幾天輕。

不是因為窮被送走。

而是因為人開始動手。

上午，老周牽牠到田邊。

雪已融去大半。

泥土露出暗褐色的表面，濕潤而鬆軟。陽光不強，卻足以讓地氣慢慢升起。

小寶跟在後面。

「今天要幹活了？」

他問。

「嗯。」老周答。

語氣平實。

挽具重新落在小滿肩上。

重量熟悉。

牠向前踏出第一步。

犁尖劃入泥土。

發出低沉的聲音。

這聲音與鞭炮不同。

不炸裂。

不喧鬧。

卻深遠。

每一步，都留下清晰的痕跡。

泥土翻起，露出更深一層的顏色。

那裡藏著去年未散的根，與將要萌發的種。

小滿走得很穩。

牠喜歡這種節奏。

一寸一寸。

沒有誇張。

沒有象徵。

只有重量與回應。

老周的腳步跟在後面。

呼吸均勻。

他不再談發財，也不談吉利。

他只是專注於直線是否筆直。

小寶蹲在田邊，用樹枝畫圈。

畫著畫著，他忽然抬頭。

「爹，窮真的送走了嗎？」

老周笑了一下。

「哪有那麼容易。」語氣平淡。

小滿聽著。

牠忽然明白，人類所謂的「送窮」，其實是給自己一個開始的理由。

真正的改變，不在掃帚上。

在腳步裡。

午後陽光更暖。

泥土的氣味升騰。

小滿忽然想起草原的春天。

那時雪融得更快。

風帶著濕潤的青草味。

牠曾在那樣的季節奔跑。

沒有犁。

沒有界線。

只有遠方。

牠微微放慢腳步。

思緒像風一樣掠過。

如果那一天沒有被牽走。

如果沒有換了地方。

牠此刻會在哪裡？

會仍在那片原野？

還是早已被另一條繩索拴住？

牠抬頭望向遠處。

柳橋村的田野並不遼闊。

地平線很近。

卻清晰。

牠忽然發現，自由不一定在遠方。

穩定，也是一種遼闊。

傍晚時分，第一塊地翻完。

老周擦了擦額頭的汗。

小寶跑來抱住小滿脖子。

「辛苦了。」孩子的聲音真誠。

小滿輕輕吐氣。

牠並不覺得辛苦。

牠只是完成了腳下的路。

夕陽落在泥土上。

翻起的土壤在光裡泛著金色。

像一種靜默的承諾。

沒有煙火。

沒有紅綢。

卻真實。

回院子時，老周把挽具卸下。

小滿身上留著泥土的氣味。

牠低頭啃草。

草乾而平常。

卻比年糕更讓牠安心。

夜裡，村子比前幾天更寧靜。

過年的熱鬧正在退場。

人開始談今年的計畫。

談種子。

談收成。

談雨水。

小滿站在星空下。

牠忽然明白：「窮」不是一種神祇。

它是時間未被使用的樣子。

而「送窮」，其實是讓時間重新流動。

牠輕輕踏了踏地。

土地鬆軟。

明日還要再翻一塊。

春天不會因為儀式而提前。

卻會因為腳步而到來。

風從遠處吹來。

帶著微微的暖意。

小滿閉上眼。

牠沒有奔向草原。

也沒有掙斷繩索。

牠留在這裡。

在田地與院牆之間。

在日復一日的節奏裡。

有些奔跑，是為了遠方。

有些奔跑，是為了讓土地醒來。

而牠選擇後者。