葉左肇專欄 之 逢

夜，把寂靜拉得更近。

有人喜歡就是為了它的神秘感。

有人喜歡夜，祇為了它的寂靜。

我總喜歡拖著長長的影子，走在寂靜的街頭，望著街燈，望著倒照在地上的自己。

也許自己是異鄉客的原故吧，走在賽納河畔，雖然可以看到美麗的景物，但內心的煩悶和孤寂卻緊緊的壓迫著自己。

Ami, tu es chinois ?「朋友，你是中國人嗎 ?」在背後響起一陣不大純正的法文。

Je ne parle pas français, mais je suis chinois.「我不會說法文，但我是中國人。」當然，我的法文很差。

「那麼，我們說國語好嗎？」他的國語發音很準。

「我說得不大好。」我望著他。

他看來已有八十多歲，頭髮已經班白，中國人的臉孔很易看得出來。

「我是從香港來的，祇不過一星期左右。」此時，月亮正從密雲中擠了出來，斜斜的照在聖母院的前面，那座拱形的大門上，把寂靜的聖母院顯得更為寂靜。

「你聽過巴黎聖母院這個故事嗎？」他望著斜斜的月光。

於是，由遠而近向著聖母院響起了一陣腳步聲。

「你是說雨果的鐘樓駝俠？」

「其實，關西蒙多已經夠可憐了。」我望著地上兩個影子。

「不！可憐的應該是雨果內心的感受。」

「自己內心所喜愛的卻得不到，而且還要加以毒手，真不明白，他如何忍心把伊絲莫瑞德推下樓去的。」

「其實，不明白的事情多的是。」

「聽你的口音，好像是北方人，對嗎？」我真欣賞他那口純正的國語。

「不！我是台灣人，但是曾經在北京讀了幾年書。」

「你來到法國多久了。」我們回頭向拉丁區行去，但折過石階，於是兩人便坐在賽納河的石階上。

「我離開台灣已經五十多年了。」他看來像有些傷感。

「聽說台灣很美，是嗎？」

「台灣的美，祇在於遊客區，歌廳和北投。」

「你好像不大喜歡台灣似的。」

「不！我喜歡它，因為那裡是我的故鄉。」

「你到法國是為了生活？」我見他有點煩悶，所以想另開一個話題。

「我在這裡祇是為了兩餐，祇是為了逃避。」

「逃避？台灣不好嗎？」我很奇異的望著他。

「自己的地方強被人霸佔了，那有什麼話好說。」他看來不滿台灣什麼似的。

「你還有家人在台灣嗎？」我又想另開一個話題。

「父親在國民軍進台灣時被殺了，母親在兩年前才去世，還有一個六十多歲的弟弟。」

「你是指國民軍偏安台灣時的二二八事件中殺人？」我一向住在香港，而且又是大陸變色後才出生，所以詳細情況亦不大清楚，便向他問下去。

「他們從大陸逃到台灣，可以說是一個銅板也沒有的，現在就富有起來了，洋樓，汽車，女人，什麼也有，還記得在初進台灣時，在街上開槍殺人，簡直是⋯⋯⋯⋯」

「你父親在那時被殺的？」

「不！是在逼交出田地時被殺的，那年我剛好是十歲，」

「為甚麼你又會跑到這裡，難道不想被壓迫」」我看他有點難過。

「我為了不願被騙，不願看老闆的咀臉，不願看腐敗的政府，不願下一代再像我一樣。但是，我相信未必可以再回去了。到時，台灣就是台灣，不屬於任何人的了。」

「你是指台灣獨立？」

「其實，照現在情況來看，它跟獨立有什麼分別。」

「我絕對不同意，台灣就是中國的一部分，我們幾經辛苦才能從日本手中取回台灣，絕對不可以再分離。」

「但台灣是台灣人的呀。」

「台灣不是誰人的，誰人做台灣的總統都不能改變的事實，台灣永遠是中國的一部分。」看來，我的語氣帶有點說教的味道。

「你真的能再回去嗎？」我望著漸漸被烏雲遮蔽的月亮。

「⋯⋯⋯⋯⋯⋯」

「⋯⋯⋯⋯⋯⋯」

「世界就是這樣的不平等。」他站起身來。

「你要走了嗎？」我抬起頭來望著他。

「你聽過亨利希，海湼的一首詩嗎？」他問。

「那位德國作家？」

「是了，他的《世界和人生太不完整》那首詩你唸過嗎？」他邊行邊說。

「尚未，你能告訴我嗎」」我還是坐在石階上。

世界和人生太不完整

我要向德國的教授請教

他會把人生拼湊在一起

做出一個可以理解的系統

用他的睡帽和他的爛睡衣

㨋住這世界大廈上的窟㝫

他邊行邊唸著這首詩，由近而遠，漸漸消失在寂靜中。

我還是坐在石階上，月亮已經完全藏在雲層中。

夜，提寂靜拉得更近，更深。