風暴之岸 之 破曉之前

第八章：破曉之前

上海的冬夜濕冷，霧氣如灰色的薄紗，覆在梧桐街道上。復興公園外的路燈濾出黃暈的光，照著結霜的長椅、滴著水的報亭鐵皮，以及匆匆趕路、把衣領豎得老高的人影。所有人似乎都在逃避某種逼近的陰影。

郁達夫在這個時候回到上海。

他從杭州坐最後一班火車，身上僅有一只帆布袋，一件舊呢大衣，還有滿腦子在沿途搖晃中越想越亂的決心與懷疑。

他原以為，離開上海兩年，可以讓自己和城市的紛擾保持距離；可當火車駛入南站時，他看到月台上那些熟悉而疲憊的臉、報販高喊的戰事消息、巡警的軍靴聲，他才明白——上海永遠不會因他而停止風暴。

反而，他越是逃，它越是纏。

在霞飛路口的咖啡館裡，舊友顧子雍等著他。

顧子雍比從前瘦了許多，夾著煙卷，語氣像玩笑但目光是認真的：「你回來，不是件好事。」

郁達夫取下手套，苦笑：「正因為不是好事，所以回來。」

顧子雍盯著他，一字一句地說：「京滬線上已經不能再寫那些『自我』、『情緒』的東西了。文壇兩派吵得比以前還兇，左翼右翼互相咬，編輯部、出版社都被盯著。你一句話寫偏了，後果不是退稿，是——」

他朝窗外的巡捕走過的方向點了點頭。

「是人間蒸發。」

郁達夫沉默。他當然知道，他比誰都清楚上海文壇表面風雅、底下刀光的本質，但他沒想到火已燒到這樣的地步。

「還來得及回頭。」顧子雍補了一句。

「我回來，就是為了不回頭。」郁達夫淡淡說。

顧子雍深吸一口煙，沒再勸，只道：「那你至少……要更小心。」

幾天後，一場在滬西舉行的文學座談會，讓郁達夫重新感受到「文學鬥爭」這個詞帶著怎樣的體溫。

會場裡坐著熟悉的面孔——張聞江、陸婉青、許定之，他們曾是南國社的同伴，也是郁達夫最信任的創作同伴。

可今日，他們的眼神已各自站在不同陣線。

一名激進青年拍桌怒斥：「文學必須為現實服務！你們那些小資產階級的『傷春悲秋』，在國破家亡之前毫無意義！」

另一方立刻反駁：「文學是自由的！若只為政治服務，那叫宣傳，不叫文學！」

在充滿煙味的屋子裡，聲音愈來愈尖銳，彷彿每一句話都在磨刀。

郁達夫看著爭吵的兩群人，胸口忽然有種難言的酸楚。

這些人，曾因為愛文字、愛自由、愛那個尚未來臨的中國而聚在一起。

如今，卻因為對中國未來的不同看法，而互相撕裂。

張聞江轉頭看著郁達夫，壓低聲音：「你回來得不是時候。文學圈的風暴，比外頭的更兇。」

郁達夫回望他：「風暴總要有人走進去，不然它怎麼停？」

張聞江苦笑：「你這話，會讓你死得早。」

當夜，郁達夫離開座談會，走在法租界的路上。霧更濃，梧桐枝影像鬼魅。

回到寓所時，一名陌生男子正等在門邊。

他穿著灰黑色棉大衣，帽沿壓得低低的。「郁先生？」

郁達夫握緊門把：「你是？」

男子遞出一封信：「這是有人托我交給你的。你看完就明白。」

說完，他轉身消失在街角。

郁達夫心頭一緊。

信封無署名，但筆跡熟悉。

——是陸婉青。

他拆開信，讀到短短幾行：「達夫，此刻的上海已不是你記得的上海。有些人看著你，有些人需要你，更有人想讓你閉嘴。你回來，是好事，也是危險。明夜子時，石門二路老圖書館後門見，我有話告訴你。」

字跡微微顫抖，像是寫信的人也在焦灼中急促呼吸。

郁達夫想起白天文壇的爭鬥、舊友的警告、街頭巡捕的冷光，以及如今這封深夜遞來的信。

他意識到——這座城市正從文化的暴風，滑向真正的深淵。

而明夜的一次會面，也許將決定他能否在風暴裡活下去。