文學界的審判

第七章：文學界的審判

火光事件後的第三天，《海上評論》在頭版刊登一篇社論。

標題只有四個字——《危語亂世》

署名是一個眾人皆知但沒有誰見過的筆名：「山左客」。

郁達夫看到標題時，心臟便沉下去。

山左客是誰？

或許不重要——文壇都知道，那是某派系主將的共同筆名，代表一整群人。

而這群人此刻把槍口對準的，是他。

沈若昀替他把報紙攤開。

字字像刀。

「郁某之文，無立場、無道德，一味渲染社會黑暗，以求私名。」

「其筆之下，上海無良善、人心盡腐敗——此非寫實乃刻意，乃危言矣。」

「文人不負責，則國運不興。」

「時局艱難，竟有此等文牘之徒，只知誇己之清醒，卻無一寸救時之誠。」

最後一句最狠：「此等文章，不可再留上海文壇。」

沈若昀讀到這裡時，手指微微發抖。

「他們……要把你趕出去。」

她的聲音裡帶著壓抑的恐慌。

郁達夫沒有說話。

他在文壇不是初出茅廬的新兵，他看得出這篇文章背後的力量——

不是一個人在罵他，

而是一整個派系發出了信號：

「郁達夫可以被清算。」

下午，郁達夫照常前往書報社。

但一踏入門廳，他便感到人群的空氣有異。

十幾名編輯低聲交談，看到他時反射性散開。

像是怕與他站在一起會被燒傷。

有一人走過來打招呼：「郁先生早。」

但語氣帶著一種不自然的客氣，如同寒冬裡的塑膠花。

郁達夫心底泛起一絲苦笑。

他早知道會是這樣。

他只是沒想到，來得這麼快。

晚上，一場文學界例行的讀書會被臨時「改為討論時局與文責」。

他一走進去，便知道氣味不對。

會場里坐著近三十人——

左翼的、右翼的、維持中立的、中間投機的……

上海文壇此刻像一鍋燒開的湯，所有人都在滾。

而今天，湯裡的主角，是他。

主持人端起眼鏡：「今天，我們要討論近期某些文章是否失當。」

某些文章。

某些人。

誰都懂。

一位青年左翼作家站起來，語氣冰冷：「郁先生筆下只有灰暗，他說要『記錄現實』，可他的現實總是最醜惡的部分。我想問——他究竟想給讀者什麼？」

另一人補刀：「他已經成為反動派的口實。軍方昨天就引用他的文章，說是『市民思想頹唐』——這難道不是害了我們？」

第三人甚至拍桌：「文人要負起時代責任！郁先生的文章，只會讓人民更加絕望！」

場內一片嘩然。

郁達夫坐在中央位置，像坐在火刑架上。

主持人望向他：「郁先生，你可願回應？」

郁達夫緩緩站起。

四周無數雙眼在盯著他──怒的、冷的、試探的、期待他跪下的。

他舉起手中的稿紙。

「我寫的，是我所見。」聲音不高，但每字如落石。

「上海有光，我寫光；上海有影，我也必須寫影。」

他掃視全場：「若我們只准描寫美好，那叫粉飾，不叫文學。」

會場瞬間冷得像結霜。

幾個青年立刻反擊：「那你就是在唱衰時局！」

「國難當頭你還寫黑暗，你到底站哪一邊？」

「今天不是寫散文，是選立場！」

一位向來與軍方關係良好的詩人站起來：「郁先生，我們都敬重你的才筆。但希望你能寫一篇聲明，說明你並無惡意，並承認——」

他頓了一下，才說：「承認你最近的文章過於偏激，傷害了大局。」

大局。

又是這個詞。

沈若昀坐在角落，臉色蒼白。

她知道，這不是請求，而是命令。

文人社會的命令通常比軍隊更可怕，因為它用「輿論」殺人。

郁達夫深吸一口氣。

然後，他做出了一個讓整個會場僵住的動作——

他把那篇「被要求檢討」的聲明稿，撕碎了。

紙屑落滿桌面。

他抬起頭，眼神冷靜：「我可以允許你們反對我，但不能允許你們替我寫我要說的話。」

全場一片死寂。

主持人僵硬幾秒，才說：「……若你不願檢討，那本會恐怕無法再接納你的作品。」

另一人接著：「我們將在明天的刊物上刊出聲明——《風暴前夜》作者郁達夫立場不明，本刊今後不再採用其稿件。」

第三人冷冷一句：「文壇不歡迎你。」

那一刻，不再是討論。

而是宣判。

沈若昀站起來想說什麼，但郁達夫做個手勢讓她不要靠近。

他整理衣領，彷彿只是聽到了一段不值一提的通知。

然後，他平靜地推門離開。

當他走到樓梯口時，一個青年迅速從角落閃出。

不是文人。

是昨夜黑車的人。

對方走近，低聲說：「郁先生，他們不接納你沒關係。反正……我們要你閉嘴的理由，可比文學簡單得多。」

郁達夫停住腳步。

青年冷笑：「小心晚上的黑影。」

說完便轉身消失。