青丘詩魂 之 詩與命

第十一章：詩與命

歷史記得帝王的權柄，卻往往遺忘詩人的心。然千年之後，帝王之命盡，而詩人的命，仍在字裡行間呼吸。

高啓死於詩，而詩使他不死。

他生於亂後的明初，天地初定，法令嚴苛。朱元璋欲以鐵筆書天下，而高啓欲以詩筆寫人心。

一為帝，一為詩；一掌天下，一書孤懷。兩者皆欲塑形於混沌之世，終至相斥相滅。

在那個文字足以殺人的時代，詩不是裝飾，而是命脈。

高啓深知此理，仍不退筆，因為他相信——人若無詩，則天地亦無情。

讀史至此，常思：詩人之命，為何總短？

或曰才高易忌，或曰性直難容。然此皆世人之見。

詩人之死，實非因世之惡，乃因詩之真。真者，不可偽；不可偽者，必與權相逆。

高啓一生，從「江南青丘」到「午門血雪」，其行路不過數百里，然精神之行，卻橫越千年。

他以一筆對抗一國，以孤心對抗萬世的冷。那筆不為榮名，只為存證一個問題——「若詩無罪，為何詩人多死？」

詩與命，本是同根。

命者，天之書也；詩者，人之命也。

天以命書人，人以詩書天。

故詩之所以可貫古今，不因華辭，而因血氣。

高啓之詩，不似元人之倦，不似明後之巧。

他筆下的山水，有悲；筆下的宮闕，有冷；筆下的風月，有命。

這命非天賜，乃他以身取之。

每當讀其詩句——「白下驛邊雲欲暮，楚山千里鶴歸心。」便覺那字中仍有一縷人煙在動。那是詩人未盡之氣，是他不肯沉默的呼吸。

此呼吸穿過風雪，穿過帝國的沉默，穿過時間的牆，抵達我們的心間。

於是我們懂得：詩人之死，從來不是結束，而是語言的再生。

《青丘詩魂》非為哀史，乃為記史。

記一位被王朝誤解的詩人，也記一種不肯低頭的靈魂。

若讀者合卷而嘆，願記一句話：「詩不為榮，詩為命；命雖絕，詩不終。」

「一筆風煙千古在，幾人血淚化成詩。

若教天地無詩意，山海應同墓草垂。」