風暴之岸 之 破曉之刃

第十三章：破曉之刃

破曉前的上海，是一口被蓋住的鍋——

水已經滾得發燙，卻還沒有人敢揭開蓋子。

郁達夫在望舒的閣樓裡睜開眼時，外頭天色尚未亮透。濃霧從弄堂深處爬上來，像要吞掉每一扇窗。遠處傳來開閘的金屬聲響，不知是碼頭，還是軍部的車隊。

他下樓時，戴望舒已經在煮粥。

「今天不能出去。」

「又有什麼動靜？」

望舒把瓦鍋蓋捧起來，白氣蒸得他一雙眼睛有些霧濛濛的。

「左聯的人……昨晚又有三位失蹤了。有人看見他們被帶上軍車。」

達夫沉默。

望舒接著說：「外面……盯得更緊了。連內山書店今天都有人站崗。」

達夫心裡像被薄冰割過一刀。

上午十點，窗外的霧散開一些，陽光斜斜射進閣樓。達夫正想翻動昨日未寫完的稿子，卻聽見急促的敲門聲。

是范用。

他衣服沒扣好，像一路跑過來。

「達夫兄，你聽說了嗎？」

「誰？」

范用聲音低沉：「柔石。他們說……他昨夜沒回家。」

空氣瞬間凝住。

柔石——那個總是語氣輕輕的青年作家，寫《二月》的才子，愛抽劣質香煙，笑起來有點靦腆。

望舒倒抽一口氣：「是被抓了？」

范用搖頭：「沒人知道。他昨晚在北四川路附近被看到……之後就沒了。」

望舒捂住額頭：「這不只是抓捕……是清洗。」

郁達夫的手在桌邊緊緊扣住。

他腦中浮現柔石推眼鏡的動作，聲音略帶羞赧：「郁先生，小說……不過是我們掙扎的方式。」

掙扎的人，被黑潮帶走了。

中午時，郁達夫堅持要出去。望舒拗不過，只能陪他一同穿過弄堂。街道一如往常地喧鬧，但某種暗流讓人心裡發緊——巡捕房的巡邏隊密度明顯增多，街角小報攤前沒有青年聊天了，連賣煙的攤販都悄聲許多。

他們走進一間小報館。老編輯把今日的報紙攤在木桌上：「疑有文學人士遭秘密拘押……名單不詳。」

短短一句，被壓到報紙左下角，小得像要被黑夜吞掉。

「你知道嗎？」老編輯壓著嗓子說，「我們被警告，不准提名字，連暗示也不行。」

達夫的脖子上有青筋微微跳動。

「所以柔石的名字……哪裡都看不見？」

「不只他。還有其他人。」

望舒皺眉：「如果連報紙都沉默，上海就真的完了。」

老編輯看著他們，忽然低聲說：「你們要小心。別以為文人沒有重量。

在這種時候，文人的字比子彈還讓他們害怕。」

傍晚時分，他們收到一張夾在書頁間的字條——只有一句：「今晚十一點，內山書店後室。」

筆跡熟悉，是廖沫沙的。

夜霧再度籠罩整個街區，幾乎看不清前方。達夫跟望舒穿過四川北路時，不時能聽見遠處日本巡邏兵的軍靴聲，像敲在水泥上的冰錘。

內山書店後室燈光昏暗。廖沫沙、胡風、范用已在那裡等候，神情倉皇。

「事情快壓不住了。」

廖沫沙直入主題，「他們把柔石……還有幾位……都扣在公共租界外的軍用倉庫。」

望舒臉色發白：「他們要審？」

「不。」廖沫沙的聲音硬得像砸在地上，「是準備處理。」

達夫呼吸一滯。

胡風推來一疊文件：「我們仍要寫——不能停。但從今日起，每篇文章都得用假名，路線要分散，稿件不能走原路。」

達夫低頭看著那疊紙。

紙張微微顫抖，像風潮中的船帆。

「你們……把我也放進名單裡了？」

廖沫沙點頭：「你的筆鋒太亮，他們不會放過。」

達夫沉住聲音：「那就更該寫。」

後室一時無人說話。

那是一種像被困在黑夜深井中的安靜。

散會後，達夫獨自走到蘇州河北岸。凌晨三點的上海，街燈像被寒氣凍住，連光都顫抖。

對岸的黃浦江邊，突然出現一列黑影——

整齊、迅速、無聲。

達夫後背一麻。

那不是碼頭工人、不是巡捕隊、不是普通軍人。

那是一支專門清理異聲的部隊。

他站在風裡，冷意穿過衣襟。

上海的風暴，終於出鞘。

一把無形的刀，正在城市中逐條尋找名字，一個接一個。

他想起柔石。

想起被消失的朋友。

想起那些在報紙邊角找不到位置的字。

他閉上眼睛。

「如果刀要落下……」

他心念微動。

「至少讓我們寫下刀落的聲音。」

黎明在東邊露出微弱的灰光，像被刀鋒割裂的夜。

風暴，已不再逼近——

它已經在城中行走。