風暴之岸 之 黑潮前夜

第十二章：黑潮前夜

永安公司的鐘聲在午後三點敲響，聲音沉悶，像被濃霧包裹。

郁達夫剛從《申報》編輯部走出來，迎面而來的是黃浦江上的潮氣——混著煤煙、鹹味與不知名的腐朽氣味。這座城市正被一種莫名的緊張所籠罩，路上行人匆匆，巡捕房的汽笛聲在街巷間迴蕩，彷彿所有人都在等待一個還沒說出口的危機。

他知道，上海正變成一座巨大的湖泊，而他與朋友們——文學青年、記者、左翼作家、失意的詩人——都像是被困在湖心的影子，毫無退路。

午後的內山書店比往日更安靜，內山完造躬著身整理書架，只抬眼看了郁達夫一瞬。

「郁先生，來了。」

「嗯。」達夫點頭，「今天怎麼像是少了半個上海的客人？」

內山放下書，小聲說：「街上都在傳……軍部可能有大動作。左翼作家聯盟，昨晚已經有人被帶走。」

郁達夫心頭一沉。

並非意外——只是時間比想像中快。

書店角落的桌前，廖沫沙、范用等人正壓著聲音討論著《文學季刊》的去向，氣氛如臨深淵。

廖沫沙說：「新批條下來了，許多刊物要停……我們得分頭躲幾天。」

有人苦笑：「躲能躲多久？上海灘上，連影子都會被盯上。」

范用瞥郁達夫：「達夫兄，你那篇《潮聲記》……最好別發了。太直白。」

達夫端起茶杯，手有些微顫。

「這個時代……連寫潮水都要小心嗎？」

沒人接話。

傍晚，郁達夫回到霞飛路的寓所。門口的台階濕漉漉的，像有人剛撒過水。女房東站在樓梯上，擰著手帕。

「郁先生，今天來過三個人……說是找您。」

「什麼樣的人？」

「不像讀書人，更像……更像附近巡捕房的人。」

達夫沒問下去，只向她點頭：「謝謝。」

回屋後，他把桌上的稿子收進抽屜。窗子外傳來巡邏車喇叭聲，在夜霧裡顯得刺耳。他突然意識到——上海的夜越來越亮，不是因為文明，而是因為探照燈、軍車、和那些隱約的腳步聲。

他寫下一行字：「暴風雨前，人心最靜也最亂。」

未等墨跡乾，他便聽見敲門聲。

「是我。」聲音低低，是戴望舒。

望舒走進屋裡，顯然剛從雪後的小馬路上來，外套濕了一大片。

「今晚不要留在這。」

「怎麼了？」

「我收到消息，有人要盯上你。」望舒壓著聲音，「你最近寫的文章，被說是向敵視的思想靠攏。你知道，他們的帽子扣得有多快。」

郁達夫笑了一下：「寫一篇憂國憂民的雜文，也能成罪？」

望舒盯著他：「達夫，我求你，不要這樣無所謂……你不是不知道，他們不需要理由。」

屋內一時只剩煤爐微弱的噼啪聲。

「去哪？」

「換個地方住幾天，至少今晚先跟我走。」

「好。」

達夫只帶了兩件衣服與一本筆記本便跟著他下樓，街燈在霧裡像模糊的圓環，照著兩人的影子緊貼地面，猶如兩隻被追趕的獸。

在望舒臨時安排的住處——一間堆滿舊報紙的小閣樓裡，他們點起一盞昏黃的油燈。達夫翻著報紙，看到一則小小的新聞：

「日本駐軍在虹口增加巡邏，並控制若干文教機構。」

望舒說：「他們不是只想抓幾個作家，是要把整個思想界按下去。」

郁達夫放下報紙，靜靜道：「那我們更不能停筆。」

望舒苦笑：「達夫，你這人，就是把命當筆墨。」

達夫抬頭，眼眸裡卻有一種奇異的光。

「如果我們不寫，這座城市會變成什麼？」

窗外突然傳來急促的汽笛聲——似乎是警車，又似乎只是碼頭夜間的常規巡邏。但在兩人的心中，那聲音像一把利刃。

黑潮正在逼近。

夜深後，望舒睡去。郁達夫卻躺在木床上，久久無法合眼。

他聽見：遠處的風聲，像海潮推擠礁岸；路上的車輪聲，越來越密；隔壁房裡有人輾轉難眠；還有偌大上海灘的脈搏，正在加速跳動。

他忽然明白——

這不是風暴前夜。

這已經是風暴的一部分。

他下床，坐到桌前，撕下一張紙，寫下本章的最後一句：「若黑潮必至，願我以身站在浪尖。」

紙張微微顫動，像在呼吸。

上海的夜，被海的黑色推得更深。